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Idei inghesuite

Cred ci trdim cu totii intr-un vartej de anecdote
si povesti... Ne credm vietile (cei mai multi din-
tre noi) sub forma de povesti. Mi intreb de unde
ne vine aceastd nevoie de a te ,crea“ pe tine
insuti.

Thom Gunn

Nu mi pot abtine s3 nu spun cd, in mod ciudat,
dar ezitant, confuz si fird sd acord mare importantd,
cred in ficituri. As putea spune ci eu cred in coinci-
dente, ma corecteazd unii cirora nu prea le place
cuvantul ,ficaturi“. Pare la fel, mi gindesc adesea.
Atat ficdturile, cat si coincidentele au ceva miste-
rios, ca si cind cineva le face. Nu tu le faci, ele
vin din afara ta. Motivul principal este cd pe lingi
faptul ci ele, ficiturile, sunt frecvente, doar trebuie
sd fii atent, sunt, asa cum am spus, misterioase.
Vrand-nevrind, ne duc cu gindul la ideea ci o
altd persoand aranjeaza totul, cd aceastd persoand
juciusd, o prezentd nevizutd, face ceva bine sau
ceva rau. Cu ce se joaca? Cu vietile noastre, as zice.



Tocmai citisem o carte — noroc de internet —
scrisd de Paul John Eakin, cu un titlu seducitor:
Cum vietile noastre devin povesti. Si ce sustine
Eakin cu toatd tdria? Sd nu uit s3 spun ci este o
carte care a apdrut in 1999. Conteazd aceastd infor-
matie. Eakin sustine ci sinele, eul fiecdruia dintre
noi, care-si gaseste expresia in fragmente sporadice
autobiografice sau autobiografii construite, este in
mod fundamental un construct fictiv, o fictiune in
alta fictiune. El pare mai convingitor decat Virginia
Woolf, care spunea, si ea cu convingere, ci orice
act biografic este unul de profundi incertitudine,
mai apropiat de arta fictiunii decat de cea a isto-
riografiei. Punand accentul pe fictiune, cine mai
stie ce este real si ce este constructie a imaginatiei
noastre? Oricum, eu nu vreau si scriu o autobio-
grafie asa cum este ea definitd si perceputd in mod
obisnuit. As dori sd scriu biografia unei relatii si,
secundar, cum aceasta relatie mi-a tulburat gindu-
rile si amintirile.

Sigur ¢ 1ti poti povesti chiar tu viata sau o poate
scrie altcineva, care o scrie gandind altfel decat
tine, o aranjeazd, pentru a fi lizibild si, de ce si
nu fim sinceri, vandabili. Cum spun francezii,

Jfaire la toilette, adici a o aranja. Atunci, totusi,

lucrurile se complici. Cine este autorul? Te poti
intreba dacad nu aratd ca mincarea gititi de cineva



cu ingredientele aduse de altcineva. Cam asta este
insd problema etnografilor care fac teren si gisesc
personaje in carne si oase ale cdror vieti li se par
interesante. Si ei nu fac decat si le povesteasci
vietile. Dar scriitorii?

Oamenilor le plac povestile de viatd. Telenove-
lele sunt povesti mari in care se afld o droaie de
povesti mici, adicd cele ale personajelor telenove-
lelor. O istorie mai mare care este compusd din
istorii mici. M-am gandit insd la mici buciti, frag-
mente de autobiografie, spuse in diferite ocazii,
care aratd ca niste piese de puzzle riticite, impris-
tiate in conversatiile noastre, in e-mailurile noastre
si in celelalte forme de comunicare.

Am citit acea carte cu putin timp 1nainte ca Ea
si-mi telefoneze. Ea este, cum se poate deduce, o
femeie. Nici prin gand nu mi-a trecut cd as vrea
sd scriu o carte despre ea si despre altcineva. Adici
despre o relatie intre o femeie si un barbat. Asta
insemna cid eram deja trei personaje, adicid eu, ca
povestitor, Ea si El. Deci eu, o femeie si un birbat.
Odati ce gandeam ca eu sid scriu, peste mine nu
puteam trece. Cine ar fi scris cartea sau, mai bine
zis, cum ar fi aritat ea, cartea?

Dacid privesc inapoi, totul a inceput cand Ea
m-a ciutat la telefon, spunandu-mi ci ar dori si
ne vedem. Si asa se face cd, orice as fi gindit



despre intalnirea noastri, ajungeam la relatia dintre
memorie si identitate, pentru ci toti ne Incurcim
in aceastd relatie. Nu se spune ci eu sunt eu si
amintirile mele? Binuiam cid era la o rdscruce a
vietii, cd ar fi dorit ca cineva si-i ia gandurile si,
poate, s-o linisteasca.

Memoria este ceva fascinant, ea obsedeazi multi
psihologi, chiar daci o recunosc fitis sau daca
undeva doar ea ii scormoneste mental. Si nu numai
psihologii sunt fascinati de memorie. Ce si spun
de bietii istorici!

Vroiam sd vid ce legdturi este intre felul in care
eu mi percep sau altcineva se percepe ca un eu
supus timpului, ce sunt amintirile, cat de fideli
suntem noi cand ne povestim trecutul — il povestim
acum, cand suntem deja altcineva. Dar de ce spun
fideli? Oare fidelitatea ma linisteste la gindul ci
amintirile pot fi sau nu adevirate? $i cine ar putea
spune ci ele sunt adevirate? De ce acest paradox
cumplit, ca un blestem, dupi care noi ne schim-
bdm, stim bine cd ne schimbim fizic, dar si psihic,
si dacd ne schimbim, cum putem spune ci suntem
tot noi, aceiasi pe care credem ci ii stim de-o viata?
Ne recunoastem zi de zi, in fiecare dimineatd ne
privim in oglindd cand ne spialam pe dinti, trecem
prin viatd zi de zi, parcd nimic nu se schimbi,
stiind totusi cd viata ne schimbi. Acest paradox
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bantuie mai ales mintile celor interesati de memo-
rie, de uitare, de amintiri care zac undeva in noi.
Uitate sau nu.

Asa am stat s ma gandesc, dupi telefonul dat
de Ea, la cele doud moduri de a privi memoria.
Pe de o parte sunt continuatorii, un fel de conser-
vatori, pentru care memoria, deci amintirile noas-
tre luate impreund, aratd sau sunt reprezentate ca
un palat cu multe camere sau un dulap mare cu
multe sertare. Ele, amintirile, stau acolo cuminti.
Ies cand vor ele si iasd la iveald sau poate nu ies
deloc. Dar se pare cid existd. E greu de spus cum
ies ele din sertar. Acest fel de a gandi memoria are
ceva static, ceva fixat. Amintirile nu se schimbji,
ele sunt la dispozitia eului nostru, stipan pe ele,
proprietarul lor, al palatului sau dulapului, dar
totusi supus unei libertati a lor care scapd vointei
noastre de a le domestici. Pe de altd parte, au venit
alti cercetdtori care neagd aceastid viziune. Ei sunt
un fel de neodarwinisti, niste cognitivisti obsedati
de cum functioneazi creierul, care exploateazi cat
pot progresele tehnologiei prezentului pentru a
cunoaste misterele creierului uman.

Asa se face ci de ceva vreme Israel Rosenfield
a dat iama in publicul interesat de relatia minte-me-
morie, provocandu-l sd accepte viziunea lui asupra
creierului si memoriei. A vrut, prin cartea sa cu un
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Din nou despre culori

Un telefon de la Ea. Vocea ii era usor fortata si
vioaie, dar nu ingrijoritor de uscatd. Mi-a spus ci
pleacd la munte, ci vremea de toamnd este fru-
moasd si mi-a recitat niste versuri ale unor poeti
englezi, ca si inteleg cd se duce si vadd ,pajisti
de curand vopsite, a ciror iarbd, dati cu umedi
culoare, pare-o maitase verde, insid nou spilati“.
Isi dorea, fiind toamni, si vadi acel verde pe care
roua il face si fie alt verde decat vara si, binein-
teles, verdele noptii la munte. Mi-a spus cd avea
padurea aproape de ea si ci in acea liniste a padu-
rii era o tristefe mai mare decat linistea toamnei.
In ticerea, in mutenia padurii se auzeau urletul de
durere dupd cei care nu mai sunt, dar si bucuria
sdlbatica si nepdsidtoare a vietii. Asta e natura, asta
te face sd simti apropierea de ea, imi spunea Ea
cu convingere.

Iarba nu s-a ingilbenit deloc la munte, m-a asi-
gurat Ea, addugand ci si marea are verdele ei de
toamnad, dar alt verde. Prefera deci muntele. Revenind
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la versurile spuse, Ea vedea verdele pajistilor de
toamna la munte mai degrabi ca pe un verde de
catifea. M-am intrebat daci acelasi verde difera
dacd este de matase sau de catifea sau daci verdele
nu existd decat pe ceva, pe iarbd, pe mitase, pe
catifea, chiar si pe ochi. Va citi poezii englezesti
dintr-o carte de criticd a lui T.S. Eliot, descoperiti
in biblioteca. A rimas s3 md caute cind se intoarce.
Ne-am despdrtit cu vorbe neutre, usor migrind
spre optimism. Oare era bine si citeascid poezii .
englezesti cam triste si sd priveascd gridini si
pajisti, petice de silbdticie care-i aminteau de tre-
cut? Mi-am adus aminte niste versuri din Ezra
Pound care i se potriveau Ei, dar asta s-a intamplat
dupd ce discutia cu ea se incheiase. Sunau asa:
,Nimic mai mult decat ceea ce sunt/ Are si-mi dea
puterea sa trdiesc“. Am si i le spun poate cind ne
vom revedea, dacid nu voi uita.
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Moartea unui fost iubit il face
neasteptat mai prezent

Mi gandeam ce mai face Ea, ce-i trece prin cap,
ce i-a ficut muntele si ce vom vorbi cand ne vom
vedea. Aveam in fatd multe drumuri care ar fi dus
la discutii diferite, dar atat de usor deraiezi cand
te lasi pradd mintii, pe cat de vioaie uneori, pe
atat de soviitoare alteori. Psihismele par adesea sa
mute sinele unei discutii, ca si cum cineva care
merge drept pe stradd este imbrancit de altcineva.

Dimineata m-am trezit cu un telefon. Era Ea,
care-mi spunea ci orice plan de discutie pe care-l
avea in minte fusese sters asa cum valurile marii
sterg malul, expediind trecutul in ceva cu totul
nou, ca un inceput. Mi-a spus ci trebuie sid vor-
bim, pentru ci se intdmplase ceva important in
viata ei.

Am hotidrat si ne vedem chiar in acea zi, pe
seard. A venit parcd trimisd de cineva. De ea,
fireste, dar pirea ca si cum venea in misiune. Mi-a
spus sec cd a primit un e-mail in care sotia, cu
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totul necunoscutd, a unui jubit de-al ei din tinerete
0 informa ca acel iubit al ei din tinerete murise.
Isi facuse socotelile ci atunci cand plecase de la
munte se gandise la el si la faptul ci, desi era
departe, in Suedia, si incepuserd de aproape cinci
ani sd-gi trimitd e-mailuri, nu mai avea vesti de la
¢l. Tubitul ei din tinerete nu se asteptase ca Ea si-1
caute dupd atata vreme de ciand se despirtiseri.
I'a incercase de doud ori si dea de el. Prima dati,
liind in striindtate, n-a reusit, a aflat insa ci el
emigrase in Suedia. A doua oard a rugat pe cineva
si-1 caute in Suedia, dar acea persoand, desi gisise
numele lui in cartea de telefon, nu a reusit si
inteleagd ce i s-a spus la telefon cind a cerut
informatii. Nu stia suedeza. Au trecut anii si, impri-
ctenindu-se cu un profesor suedez, Ea l-a rugat si
caute adresa fostului jubit. Cici fusese o iubire sau,
mai precis zis, o relatie de sase ani. Nu e putin.

»Irebuie si povestesc despre el“, mi-a spus Ea.
,imt nevoia sd-i fiu aldturi. Unde-o fi el. Adici
niciunde, probabil, dar sigur in mintea mea. Si se
intalneascd in mintea mea eu, cea vie, cu el cel
mort, dar inviat de mine. Adici el este mort, dar
existd, iar acel iubit al meu care e mort, dar exista
se intalneste cu mine sau, mai corect, eu mi intal-
nesc cu el. Asa ci-ti voi spune despre el. Si-1 lisim
pe El deoparte.
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